人物故事：
8月28日，湖南张家界人民医院。昏暗的拐角通道，没有灯，也没有窗户，周冰庆就在那儿独自站了快两个小时。
一墙之隔的手术室里，周冰庆的丈夫正在接受捐出器官的手术。通道外，亲属、战友、素不相识的人们，在默默等待。
黄昏，手术室门开了。医护人员小心翼翼推出周冰庆丈夫的遗体，格外显眼的是他身上洁白的海军军服。通道里，等待的人们纷纷起立，士兵们齐刷刷敬军礼。周冰庆依旧僵立在通道，手扶门框，泪水无声流淌……
一起交通事故和随后的舍身救援，只是今天这个故事的悲壮前奏。故事的主人公是一位普通士兵：海军驻湖南某部四级军士长梅雄。
救人
8月12日，张家界阴雨绵绵。长张高速，一辆载着20余名乘客的旅游大巴因雨天路滑，突然失去控制，撞破护栏后侧翻。护栏碎落一地，大巴油箱也开始外泄，困在车内的乘客，生命危在旦夕。
12日14时11分，梅雄乘车途经事故现场。“前面翻车了，快救人!”同行的驾驶员吴平回忆说，车还没有停稳，梅雄就冲了下去。两人从大巴侧窗和道路的空隙间奋力拉出8名乘客。
现场柴油味渐渐浓重，必须加快速度，救出车里的人!梅雄和吴平分别奔向车头车尾，奋力砸挡风玻璃。也就在此时，对面车道上另一辆急速行驶的大客车失控冲过护栏，撞上了侧翻的大巴。
“我听到尖叫声，一回头就看到一辆车直冲过来。”吴平被冲来的大客车带飞了五六米，大腿受伤。大客车右前方，直接撞上在车尾施救的梅雄。
事故中，数十名乘客及司机无一重伤、死亡。
吴平挣扎着站起来，走了几步，看到瘫在地上、浑身鲜血的梅雄。“你看下我的头。”吴平听到梅雄的话后，发现梅雄头上有个鸡蛋大小的洞，左小腿完全弯曲。随后到来的救护车上，梅雄握着吴平的手越来越紧。
被救乘客那新回忆，事故发生时，高速车道上停了许多车，“是他第一个冲了出来。”直到梅雄重伤入院，乘客们才知道，他是一名军人。
救护车上，梅雄深度昏迷。医生检查发现，他的瞳孔已经放大，没有瞳孔反射。
被送到张家界市人民医院后，医生诊断，梅雄颅骨骨折，颅内大面积出血、肺部严重挫伤、中枢呼吸循环衰竭、右股骨和左胫骨粉碎性骨折。
海军部队从北京和长沙请来专家教授，和本地医护人员一起连续多日全力抢救，终因伤势过重，无力回天。
事故发生16天后，救人英雄梅雄走了，留下年迈的母亲、年轻的妻子和只有四个月大的女儿。
8月29日，中国人民解放军海军司令部党委批准梅雄同志为烈士。
9月6日，海军党委追授梅雄“舍己救人爱民模范”荣誉称号。
军人
湖南西部山区，人烟稀少、树木茂密。车子在蜿蜒的山路上盘旋，穿过一个又一个山洞，才到达梅雄生前工作的地方。
虽然身在海军，梅雄却是一名“深山水兵”。就在今年，他曾告诉战友，自己从军最大的遗憾是“从没见过大海、从没上过军舰”。
驻地宿舍，梅雄睡的下铺还工工整整叠放着“豆腐块”被子、上面是一顶洁白的海军军帽。这里是梅雄所属部队最艰苦、最偏僻的驻地。他主动要求分配到这里，一干就是十多年。
作为业务骨干，梅雄身上肩负着特殊使命。他和同样少有机会面向大海的水兵战友们承担的责任，是科技强军的关键、国防安全的保障。
梅雄值班执勤在坑道里，里面潮湿闷热。长期在这里工作的他，患上了严重的老寒腿和关节炎。
王自勇曾是梅雄的老班长。他介绍，以前条件不好，每到梅雨季节，坑道里被子都能拧出水来，抽湿机三个小时能接满一大桶25升水。“一般执勤最多一周就要轮换，可那年赶上任务，又逢过年家属纷纷来探亲，梅雄主动提出代战友值班，在山洞里连续待了35天。这个纪录，到现在也没人打破。”
在更年轻士兵们眼里，梅雄是“最好的班长”。部队里流传着这样一句话——每个新兵都有半夜梅班长来掖被子的经历。2006年，梅雄担任新兵电工课排长，一个新兵发烧卧床不起，下着大雪，房间里没有空调暖气，梅雄把自己的被子盖在新兵身上，自己披着大衣睡了一夜。
1992年出生的钱佳冬，是梅雄带出来的兵。钱佳冬还记得每次跟着梅雄值班，总要把执勤室的桌子、电话号码牌重新收拾一遍。一次出公差，钱佳冬手指受伤，梅雄帮他叠了好多天被子，一边叠一边告诉他，“等你的手好了，你要比我叠得更好。”
2008年汶川地震发生时，正值部队午休，整栋宿舍楼都在摇晃。住在一楼的司令部副参谋长温四军跑出大楼，抬头一看，发现住在三楼的梅雄正一个个房间敲门叫醒战友。
考虑别人永远比考虑自己多，这是战友们对梅雄的评价。尽管驻地有探亲家属公寓，可大伙都知道，梅雄的妻子周冰庆从没到过部队探亲，梅雄觉得自己是湖南人，应该把很有限的房间留给外地军属。
“军人，在和平年代，同样有英雄。”梅雄生前所在部队政委吴少强说，梅雄是一名“四有军人”：有灵魂，有本事，有血性，有品德。每遇重大抢险任务，上山下水，他永远冲在最前;历次专业比武，他总是成绩优异;在没有战火的时代，他依旧秉持着挺身而出、勇于担当的精神……
“我们失去了好战友、好兄弟、好班长。”大山无语，默默倾听着战友们真情倾述——好兵梅雄。
选择
湖南常德临澧县杨板乡跑马村，梅雄就是从这里走出去。邻居家都盖起了楼房，而他的家，仍是村里生活较困难的农户之一，至今还住在上个世纪80年代盖的老房子里。
还有三个月，从军十六年的梅雄就要退伍了。父亲2009年车祸离世，梅雄是家里唯一的男丁。年过花甲的母亲、聚少离多的妻子、四个月大的女儿、外出打工的姐姐……都在等他回家。
和梅雄战友们眼中的好人一样，这个十几岁就离开家乡的娃，在跑马村村民们眼里一直是个热心人。
村支书梅道说，2008年村里修路，号召家庭条件较好的村民集资。梅雄家经济情况不好，就没通知他家。可梅雄听说后，立即从工资里捐出1000元，“除了一些企业，他捐的最多。村里功德碑上，他的名字很靠前。”
对梅雄这样豁出性命救人，家人也不感到意外。“弟弟一直就是这样的人。”梅雄三姐刘桂香说。2009年，她从老家回广东打工，梅雄包车送她们一家四口到车站，路遇一辆摩托车翻车，车上一家三口受了伤。“弟弟马上让我们下车，把包车让给他们去医院，后来我们误车了。我那时还有点不理解，现在想来，我觉得很骄傲。”
8月12日，得到梅雄重伤的消息，刘桂香日夜兼程赶到张家界。整整20个小时车程，她没合过眼，脑海里都是弟弟小时候的样子。“我想起他五六岁，下雨了会主动帮邻居收衣服;上小学了，会把自己的伞让给住得更远的同学;长大了，会帮村里五保户提水撵牛干农活……从小到大，他帮了那么多人，这次也是帮人……”说到这里，刘桂香哽咽了。
而对这个普通的农家来说，失去亲人的同时，却做出了另一个艰难、但更令人肃然起敬的选择——器官捐献。
27岁的周冰庆是湖南某小县城的基层公务员。在她看来，“脑死亡”是电视剧里才有的情节。直到从医生的病情诊断中数次听到，她才把这个医学术语和挚爱的丈夫联系在一起。她拿出手机，在网上搜索“脑死亡”，然后看到了“人体器官捐献”。
“把梅雄的一部分留在这个世界上”，周冰庆对这件事想了无数遍。几乎同一时间，刘桂香也萌生了这个念头。可是，谁也不敢向老母亲提起这个话茬。
在湖南农村，对许多家庭而言，保持遗体的完整是对过世亲人最后的也是最大的尊重。
经过几天思想斗争，刘桂香和丈夫尝试着跟母亲谈到这个话题。“让弟弟救人救到底，也留一个念想。”刘桂香这样告诉老母亲。令她意外的是，作为一辈子在农村生活的花甲老人，默许了。
梅雄的家人主动联系了红十字会。随后十几天里，部队和家属仍未放弃救治，天南海北的专家一次次赶来会诊，又一次次宣告无望。经历了难以言说的希望和绝望，家人终于下定了决心。
8月28日上午，周冰庆和刘桂香拿到了《中国人体器官捐献志愿书》，噙着泪，一笔一划签下自己的名字。
“他是救人受伤的，就让他救更多人吧。”刘桂香说完这句话，侧过头，再不忍看一眼志愿书。
告别
8月28日下午，张家界市人民医院。6楼重症监护室到11楼手术室，是梅雄“生命”中最后一段路。
把梅雄推出来的，是重症监护室主管医生罗学兵。和梅雄一样，罗学兵也是一个幼儿的父亲。“这是英雄的最后一段路，要把他送好。”副院长袁卫群为罗学兵开通了电梯直达绿色通道。从6到11，一个一个数字，从没跳得这么快，直到手术室门口，家属、战友们的手，仍紧紧握着梅雄的病床。
手术室里，医护人员一个多小时前已全员到齐，所有的术前准备工作都做得格外精心。
器官摘取的手术十分顺利，进行了十几分钟。接下来的一个多小时，十多位医护人员一起，完成了一件职业生涯中从未做过的事——为已逝的病人穿上军服和军鞋。
医护人员将梅雄的每一处伤口轻轻擦拭干净，然后小心翼翼托起他的身体，仔仔细细穿上了加大码的上衣、长裤和袜子。崭新洁白的海军礼服一尘不染。胸前的领夹，按照标准军人仪制别在第二、第三颗纽扣之间。梅雄肿胀的双脚已经穿不进军鞋，护士用刀片将皮鞋的松紧带轻轻割了一个小口子，然后，慢慢为他套上。
做完这一切，所有人围绕着手术台，默哀三分钟。
“希望梅雄的家人好，孩子好!”护士长林俐祈祷着。
“英雄，您一路走好!” 年轻护士小欧默念着。
“这是我第一次在手术之后为病人料理遗容。”麻醉科主任杨岗回到家，几乎一整晚没有说话。他说，“这是我25年从医生涯中最难过的一场手术。”
“最大的遗憾，莫过我们尽了所有努力，还是没能救回他。”袁卫群说，“我们唯一能做的，就是让梅雄从手术室离开时，看起来依旧英姿勃发。”
8月30日，张家界市殡仪馆。
“以正气还天地，将身心献人民”、“军中好战士，家乡好儿子”……挽联挂起，素净高洁的小菊花摆满灵台，社会各界人士前来与梅雄道别。海军首长、张家界市委市政府、常德市委市政府各级领导肃穆而立，士兵们身穿白色、绿色军服，排列成整齐方阵，脱帽致礼。成百上千的市民自发前来，排成了长长的队伍，手持菊花，向英灵致敬。
周冰庆在一位女军人的陪伴下，始终安静地站在灵台旁边。从始至终，都在无声地流泪。十六天，是她生命中最漫长的一段日子。她说，自己一直在安静等待奇迹，可在一次次希望与绝望的循环中，奇迹最终没有发生。
追悼大厅，哀乐响起，素昧平生的大婶深深鞠躬，久久不起;十来岁的孩子们，流泪敬了标准的少先队礼;门口一位身着海军军服的士兵，背对大厅，保持着笔直的军姿，年轻的面庞上，泪光闪烁。
最后的告别撕心裂肺，在遗体被送往火化室之前，刘桂香一遍一遍抚摸着弟弟的脸庞，说来生还要做亲人。
哀乐低徊，泪水湮没了追悼大厅。梅雄家人怀里四个月的宝宝，愣愣看着鲜花翠柏中静静躺着的父亲……
永生
8月30日上午9点55分，湖南长沙湘雅二医院。小南(化名)在QQ空间写下一段话：“大家都为这位大英雄哀悼吧!(他的器官)刚好捐给我爸爸!现在我爸手术很成功人已清醒!真心感谢这位军人!”
8月29日早晨，小南的父亲、湖南永州农民老吴(化名)完成肝脏移植手术，被推出手术室。梅雄的肝脏，给这个普通的农村家庭带来了生的希望。
小南的手机里存着梅雄许多照片。“爸爸手术醒来后，我告诉他，是救人英雄为他捐了肝脏，他眼泪一下就出来了。”
与此同时，在湖南益阳，梅雄的肾脏被分别移植到两名男性患者身上，来自益阳市中心医院的消息称，两名患者恢复情况良好。
看到小南QQ空间截图的那一刻，刘桂香在弟弟走后第一次露出笑容。按照器官捐献“双盲”国际惯例，受捐者、捐献者一般不能了解彼此具体信息，因此，他们并没有和受捐者见面。“弟弟的一部分还在这个世界上活着。帮到了别人，弟弟一定很开心。”
周冰庆说，部队领导告诉她，他们会为还在襁褓中的梅钰婕制作一个记录爸爸的专辑，等她长大了，告诉她，她是英雄的后代。“我也会告诉宝宝，爸爸没有离开我们，他在世界的某个地方关心着你，你要和他一样，勇敢善良。”
- 来源：中国文明网